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FRANCESCO E IL VOLO 

C’era una volta in un paese lontano, così lontano 
che l’immaginazione può arrivarci a fatica, un 

enorme castello arroccato in cima ad un’impervia 
montagna. Là abitava un gran sovrano con tutta la 
sua corte a seguito. Chiunque fosse riuscito ad ar-
rivare  fin  lassù  raccontava  di  un  edificio  immenso  
avvolto da una sottile nebbia che sfumava via solo 
con   i   primi   soffi   della   primavera.   C’erano   trenta  
cortili, ognuno con piante ed alberi diversi, cento 
stanze, alcune piene di bauli con spezie e pietre 
preziose che il re aveva raccolto lungo i suoi viaggi 
nel lontano oriente. C’era poi la meravigliosa sala 
degli affreschi e quella degli strumenti dove si svol-
gevano dei bellissimi concerti quando il re voleva 
un po’ di svago o quando riceveva ospiti illustri. 
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Lì dentro abitava un ragazzino di nome Francesco. 
Per natura curioso, s’interrogava sempre su quello 
che gli accadeva intorno. Di carattere molto riser-
vato, parlava poco e a bassa voce e solo se interro-
gato. Le sue nobili origini lo avevano allontanato 
dalla vita del popolo e relegato in una dorata so-
litudine  in  cui  aveva  costruito  un  universo  fitto  di  
immaginazione.

Destinato alla successione al trono, per nulla si 
interessava a cariche, a onori o alle considerazioni 
altrui. Piuttosto aveva dentro di sé un solo deside-
rio: voleva volare.
Come gli uccelli che osservava la mattina presto, 
quando tutto attorno regnava il silenzio e loro si libra-
vano  in  danze  e  acrobazie  fuori  dalla  sua  finestra.  



4 5

I genitori, che si consideravano molto saggi, erano 
assai preoccupati per i suoi atteggiamenti bizzarri e 
temevano per la reputazione della loro nobile casa-
ta. La sera, mentre giocavano a scacchi, si interro-
gavano: “come faremo con il nostro Francesco?”. 
Durante il giorno lo riprendevano spesso con fare 
tagliente: “Sempre con la testa fra le nuvole!” o an-
cora “dovresti cominciare a pensare ai tuoi posse-
dimenti e alla guerra e invece resti sempre incollato 
con lo sguardo al cielo! Torna fra di noi!”. L’unica 
reazione del giovane era un semplice  - Sì, padre. 
Sì, madre - farfugliato a testa china. 
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Ma dopo cena, incurante del loro giudizio e lonta-
no  dallo  sguardo  della  servitù,  s’addentrava  in  un  
giardino  segreto  pieno  di  fiori.  E  in  questo  piccolo  
angolo dimenticato, sotto la luce della luna, cerca-
va di studiare come avrebbe potuto portare a com-
pimento il suo progetto. Scriveva a lungo, prendeva 
appunti a margine dei testi. Poi chiudeva i manuali 
e provava a spiccare il volo.
Apriva le sua braccia, si muoveva con tutta la sua 
forza  fino  a  farsi  rosso  in  volto.  Ma  nulla  da  fare.  
Un  piccolo  salto,  poi  giù  di  nuovo  a  terra.  Con  le  
sue ginocchia tutte sbucciate.

Nel corso della giornata Francesco nascondeva le 
sue attività segrete, mettendo in disparte tutti i fogli 
e, quando gli rivolgevano delle domande, non si 
lasciava  scappare  nemmeno  una  parola  in  più.  
Si ripeteva che nessuno, per nessuna ragione, sa-
rebbe dovuto venire a conoscenza del suo progetto. 
Quando la madre gli chiedeva il perché della sua 
distrazione o cosa fosse successo alle sue ginoc-
chia, ogni volta trovava una scusa diversa. Diceva 
che era caduto dal cavallo o raccontava che mentre 
giocava con il cane era inciampato sopra un sasso.
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Una sera, preso nei suoi pensieri, in un angolo del 
suo giardino, si rannicchiò e si fece piccolo picco-
lo.  E  si  disse  che  avrebbe  rinunciato  al  suo  progetto  
di volo. Bandiera bianca.
Le aveva davvero provate tutte: aveva studiato 
complicatissime formule matematiche, aveva svol-
to complessi esperimenti alchemici, si era adden-
trato in mille manuali di magia. 
Ma non era ancora successo nulla. 

Avrebbe seguito, si ripropose allora, il volere dei 
genitori, senza ribellarsi: si sarebbe applicato agli 
esercizi di guerra e avrebbe accettato, senza con-
traddire il desiderio del padre, il nome della sua 
prescelta futura moglie. Avrebbe cominciato a se-
guire le battute di caccia con i suoi amici senza im-
maginazione, partecipato ai tornei di combattimen-
to a cavallo e preso parte ai duelli con le spade.



Francesco lasciò da parte per un attimo tutti i suoi 
pensieri e si mosse per vedere meglio quell’esseri-
no spelacchiato e intimorito. Si avvicinò con grande 
cautela, lo osservò e si accorse che il piccolo aveva 
un’ala spezzata. Doveva essersi fatto male al suo 
primo volo e ora, in quelle condizioni, non poteva 
certo riprendere la sua strada del ritorno.
Di nascosto – in casa vigeva il divieto assoluto di 
portare animali! – decise di curare come meglio po-
teva il suo nuovo amico che, così si ripropose, avreb-
be  custodito  di  lì  fino  alla  sua  completa  guarigione.

La sera dopo, però, decise di tornare nel giardino 
segreto, col solo proposito di prendersi una pau-
sa tutta per sé. Voleva ascoltare il suono del vento 
quando passa fra i rami. Ma tutto ad un tratto, ecco-
lo  lì!,  assieme  ad  una  folata  più  forte  delle  altre,  fra  
le foglie rosse d’autunno, un dono inaspettato: un 
giovane uccellino dallo sguardo impaurito.
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Di giorno Francesco doveva frequentare le lunghe 
lezioni del suo precettore, un vecchio barboso che 
non faceva altro che blaterare noiose nozioni.
 
Ma aspettava la sera, quando sarebbe ritornato dal 
suo amico, per dargli le briciole raccolte di sop-
piatto dal tavolo e controllare che l’ala ferita fosse 
sempre  più  sulla  via  della  guarigione.
Apriva il fazzoletto ricamato che gli aveva regalato 
anni prima sua nonna, faceva cadere qualche picco-
lo  resto  di  cibo  sul  muretto.  E  si  sedeva  lì  accanto,  
per cantargli una canzone.
Così i due amici si incontrarono per giorni e giorni, 
si scrutavano con curiosità e si ascoltavano. L’es-
serino  aveva  finalmente  riacquistato  forza  e  fiducia  
nelle sue ali, la piccola cicatrice che ora portava 
sulla pelle testimoniava la sua battaglia vinta. Pote-
va di nuovo volare! Francesco comprese allora che 
era giunto il momento del saluto. 
Uscì in sordina dal suo castello e portò il picco-
lo nel bosco appena oltre le mura dove cominciò 
a simulare dei movimenti per insegnare al volatile 
come a fare a tagliare l’aria e a sollevarsi in alto. 
Diciamolo,  si  sentiva  un  po’  un  papà.  E,  come  ogni  
genitore che si rispetti, ci si mostra prima di tutto 
nell’esempio.

E  dai  e  dai...  Francesco  finì,  tutto  concentrato  nei  
suoi vorticosi spostamenti delle braccia, per spic-
care  il  volo  assieme  alla  creaturina!  Tuffi  e  capriole  
nel  cielo,  inaspettate  giravolte  nell’azzurro.  E  poi,  
che meraviglia, vedere dall’alto il proprio castello. 
Sembrava che anche la nostalgia fosse restata im-
pigliata fra quelle grandi stanze. 
Una volta a terra, si salutarono. 
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Ognuno, lo sapevano, doveva continuare lungo il 
proprio  cammino.  Francesco  non  riuscì  più  a  spic-
care il volo nell’aria, ma ogni volta che si sentiva 
solo in mezzo alle mille enormi camere faceva un 
fischio  e  dalla  finestra  compariva  il  suo  amico  ala-
to. Li legava per sempre un volo. Si seguivano per 
un po’ con lo sguardo mentre il piccolo s’alzava 
nell’azzurro. 

Così  Francesco  saliva  su  su,  fino  a  dimenticarsi  di  
se  stesso,  fino  a  sentirsi  uno  con  le  nuvole,  con  il  
vento, con l’universo intero. 



IL DOMATORE DI OMBRE

C’era una volta un circo itinerante che viaggiava 
sempre in giro per il mondo. Nell’ultimo pe-

riodo gli affari però erano così calati che si muove-
va molto meno. Sotto il tendone i numeri dei clown 
non   facevano   più   ridere,   il   pubblico   sbadigliava  

alle  loro  battute  spente.  Gli  acrobati  erano  goffi  ed  
impacciati,  rifiutavano  di  esibirsi  negli  esercizi  più  
spericolati. I giocolieri erano tanto distratti che la-
sciavano cadere a terra le clave che provavano a 
destreggiare. 
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Il pubblico diminuiva e il proprietario era sempre 
più  scuro  in  volto.
Le tigri stavano chiuse per lunghe ore nelle loro 
strette gabbie e soffrivano molto della loro reclu-
sione. Per guadagnarsi una povera porzione di cibo 
dovevano abbassarsi ad eseguire alcuni esercizi 
senza senso come ad esempio rimanere per alcuni 
minuti in piedi su due zampe o saltare, a comando, 
nei cerchi di fuoco. Venivano addestrate con la vio-
lenza e con la fame; se il numero non era eseguito 
correttamente venivano maltrattate. 
Dietro alla facciata di musica e divertimento si na-
scondevano delle sbarre e dietro le sbarre molta so-
litudine e sofferenza.
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Programmavano da tempo una rivoluzione, ogni 
giorno discutevano per trovare una strategia di fuga. 
Una  notte  erano  quasi  riuscite  a  scavare  giù  giù  in  
terra  fino  a   fare  un  buco   sufficientemente   ampio,  
ma vennero avvistate e severamente castigate.
Avvenne un giorno che, fra un numero e un altro, 
un manovale distratto non chiuse bene a chiave la 
prigione  delle  tigri  e  queste  riuscirono  a  filarsela  e  
ad uscire dal lato posteriore del tendone.

Lo spettacolo, intanto, proseguiva. Sullo squillo di 
trombe, il domatore, all’oscuro della fuga delle ti-
gri, ordinò di aprire la porta del corridoio di metallo 
che portava dalle gabbie dietro le tende al recinto 
sul palco. 



Ma cominciarono ad uscire solo delle ombre molto 
arrabbiate che cacciavano urla acute e spaventose. 
Queste macchie opache sembravano preda di una 
danza folle: si accartocciavano, saltavano, poi si 
allungavano e di nuovo si stringevano. Un ritmo 
impazzito.

La reazione del domatore fu quella di grande spa-
vento. Prese la frusta fra le dita e cominciò a sca-
gliarla con tutta la sua forza contro le ombre mentre 
impartiva ordini ad alta voce.
I corpi bui, però, non facevano che moltiplicarsi e 
rendevano  lo  spazio  dentro  le  sbarre  sempre  più  sof-
focante.
Il domatore si ritrovò quasi schiacciato dalla paura; 
capì che i suoi movimenti violenti non facevano 
che aumentare le ombre. 
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Decise così di arrendersi e di buttare fuori dalle 
sbarre la frusta. In quella oscurità che lo circonda-
va  rivedeva  le  figure  delle  tigri  e  le  lunghe  ore  di  
maltrattamento. Domandò perdono alle belve per 
la sofferenza che aveva arrecato loro e a queste pa-
role di sincero pentimento le ombre si trasforma-
rono poco a poco in fasci di luce, dapprima leggeri 
poi  sempre  più  potenti.
Il pubblico di fronte a quello spettacolo rimase a 
bocca aperta, pieno di stupore e di entusiasmo; co-
minciarono a scrosciare gli applausi.
Il numero ebbe così successo che il circo ricomin-
ciò a prosperare.

Accadde un giorno che, durante il numero, le tigri 
rientrarono inaspettatamente.
Il domatore impallidì e si sentì perso. “Mi sbrane-
ranno  di  certo,  non  ho  più  nemmeno  la  frusta”,  si  
disse. Ma restò con la mente ferma e continuò a 
parlare con tranquillità e con armonia come aveva 
fatto per lunghi mesi con le ombre.
Le tigri si avvicinarono, ma non lo azzannarono. 
Sembravano anzi così miti, come se quel lungo 
esercizio di sincero pentimento e quel dialogo se-
reno li avesse per sempre riconciliati. 



LA CHICCIOLINA INNAMORATA

In una lontana foresta oscura, dove solo rari raggi di 
luce  riuscivano  a  penetrare  fra  le  fitte  chiome  degli  

alberi, viveva una chiocciolina solitaria di nome Cro-
ma. Non somigliava a tutte le altre: la sua conchiglia 
era infatti cresciuta variopinta, come se da piccola un 
arcobaleno le fosse caduto addosso. La sua diversità 
l'aveva spinta a isolarsi fra le ombre della foresta; pas-
sava le sue tranquille giornate sopra un ramo - striscia-
va  solo  di  tanto  in  tanto  su  qualche  fogliolina  poco  più  
in  là.  E  lì  ferma  aspettava,  fino  a  quando  una  leggera  
brezza che veniva dal lago l'avrebbe fatta dondolare. 
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Un giorno d'estate accadde che si scatenò una burrasca: 
fulmini  come  artigli  aguzzi  che  graffiavano  l'aria,  men-
tre la bocca del vento spalancata al suo massimo grado 
gridava  con  tutta  la  sua  furia  fra  le  piante  e  i  fiumi.  La  
chiocciolina tentò di trovare riparo vicino al tronco. Si 
avviò con la sua proverbiale lentezza, ma in men che 
non  si  dica,  ecco  che  un  soffio  più  forte  la  travolse  e  la  
gettò a terra.

Ma i temporali estivi, si sa, sono spesso tanto violen-
ti   quanto   passeggeri.   E   il   sole   di   nuovo   risplendeva  
all'orizzonte. I raggi si rifrangevano nelle goccioline che 
la pioggia aveva disseminato qua e là nell'atmosfera e di 
lontano la foresta sembrava addobbata a festa, con tanti 
archi  colorati  che  la  rendevano  ancora  più  spettacolare.
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Croma si ritrovò così per terra con la testa capovolta e 
la   sua   casetta   all'ingiù.  Con   estremo   timore  decise  di  
uscire dalla sua conchiglia e rimettersi in sesto. Provò 
con tutte le sue energie a rigirarsi, ma nulla da fare: 
ogni suo tentativo, infatti, sembrava destinato al falli-
mento.  E  così  trascorse  la  sua  notte  insonne  a  meditare  
su come avrebbe potuto risolvere il suo guaio.
Al mattino seguente il sottobosco cominciò a brulicare 
di vita: di qua uno scoiattolo che correva, di là una 
volpe che rapida fuggiva. Un capriolo dal manto fulvo 
che  mangiava   qualche   germoglio   da   un   albero   sfiorò  
con  il  suo  zoccolo  la  chiocciolina.  “Eh  tu,  bada  bene  a  
dove metti i piedi!” l'apostrofò minacciosa la piccola 
creatura ancora sottosopra, ma in tutta risposta ebbe un 
gran balzo e l'agile quadrupede era già scomparso. 
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In  mezzo  a  tanta  confusione  Croma  si  sentiva  ancora  più  
disorientata e si rifugiò pensierosa nella sua casetta. Ad 
un tratto sentì bussare sulla sua conchiglia: “toc toc! C'è 
qualcuno?” e a queste parole si schiacciò intimorita an-
cora  più  in  fondo.  Ma  la  voce  testarda  che  veniva  da  fuori  
ripeté  ancora:  “Ehi,  dico,  là  dentro  c'è  qualcuno?”.
Era  la  chiocciolina  Apuà,  in  cerca  di  un  amico  con  cui  
passeggiare. “Sarà una conchiglia vuota”, si disse sconso-
lata  fra  sé  e  sé.  E  dispiaciuta,  cominciò  ad  allontanarsi.
Erano  passati  parecchi  minuti  quando  Croma  tirò  fuori  
le  sue  antennine  e  vide  poco  più  in  là  Apuà  che  si  mu-
oveva  lentamente.  Era  una  creatura  tanto  innocua  e  buf-
fa! Croma era per natura timida e ritrosa a domandare 
aiuto – le sembrava di valicare un limite pericoloso e 
traballante. Ma solo così, pensò fra sé e sé, sarebbe po-
tuta  ritornare  a  toccare  terra.  Era  il  momento  di  allon-
tanare ogni timore e lanciare un SOS.
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Raccolse tutto il suo coraggio ed esclamò: “Ascolta, 
potresti avvicinarti e aiutarmi? Il vento mi ha gettato 
da un ramo e mi ritrovo sottosopra”. Apuà non ci pensò 
due volte e - per poco non rischiò un testacoda! - si 
voltò  in  direzione  opposta  e  si  avvicinò  a  Croma.  Più  
la  distanza  si  accorciava,  più  i  due  si  osservavano  con  
curiosità. Finalmente si ritrovarono accanto; Apuà capì 
che le parole sarebbero arrivate dopo, adesso era il 
tempo  di  aiutare  la  chiocciolina  capovolta.  Allungò  più  
che poteva le sue antennine e cercò di unirle a quelle di 
Croma:  “attaccati  bene  a  me  e  tieniti  forte!  E  uno,  e  due,  
e  tre!”  Croma  finalmente  era  di  nuovo  a  terra!  Le  sue  
antennine erano incrociate a quelle di Apuà; capirono 
che in quel gesto c'era qualcosa di magico e unico. Così 
trascorsero il loro pomeriggio. 

Dopo quindici giorni Croma e Apuà erano pieni di mer-
avigliose uova che deposero in un buco nel terreno vi-
cino all'albero dove si erano incontrati la prima volta. 
Aspettarono ancora due settimane e nacquero delle 
meravigliose chioccioline variopinte!
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