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C'era una volta in un Paese lontano, così lontano che l'im-

maginazione può arrivare a fatica, un enorme castello 

in cima ad un'impervia montagna. Aveva trenta cortili, cento 

stanze e delle torri altissime da cui si riusciva a dominare con 

lo sguardo il paesaggio attorno. 

Lo circondava un ampio fossato, un tempo pieno d'acqua e di 

bestie feroci ora, però, secco. 

Vi crescevano alte erbacce che nessuno si prendeva più la bri-

ga di estirpare.



Dentro uno di questi edifici abitava un bambino corag-

gioso di nome Francesco, le cui nobili origini lo 

avevano allontanato dalla vita del popolo e relegato 

in una dorata solitudine. Destinato alla successio-

ne al trono, per nulla si interessava a cariche e 

onori. Piuttosto aveva dentro di sé un solo e 

pungente desiderio che lo attraversava da 

lunghi mesi: voleva volare. 

Come gli uccelli che osservava la matti-

na presto, quando tutto taceva attorno 

e loro già si prodigavano in danze e 

acrobazie fuori dalla sua finestra.



I genitori erano assai preoccupati per i suoi atteggiamen-

ti stravaganti e temevano per la reputazione del loro 

alto lignaggio. “Sei sempre con la testa fra le nuvole!” così 

lo apostrofavano, o ancora “Invece di pensare alla guerra, 

resti incollato con lo sguardo verso il cielo! Torna fra di 

noi!”. Ma ogni sera Francesco, incurante del loro giudizio 

e lontano dallo sguardo indiscreto degli altri, s’addentrava 

in un giardino segreto pieno di fiori e in que-

sto angolo abbandonato, sotto la luce 

bianca della luna, cercava di stu-

diare come attuare il suo 

progetto.

   

Poi richiudeva tutti i manuali e provava a spiccare il volo. 

Apriva le braccia, si dimenava con tutta la sua forza, ma 

nulla da fare. Un piccolo salto, poi già a terra con le ginoc-

chia sbucciate.



Una sera, avvolto nei suoi 

pensieri, seduto su un lato 

del suo giardino, si rannicchiò e si 

fece piccolo piccolo. E si disse che 

avrebbe rinunciato definitivamente al 

suo progetto di volo. Bandiera bianca. 

Le aveva provate tutte: aveva studiato 

complicatissime formule matematiche, si 

era addentrato in complessi esperimenti, ave-

va consultato mille manuali di magia. Parlato 

alle giunchiglie del suo giardino, interrogato le 

nuvole e lo stagno.



La sera dopo ritornò, col solo proposito di godere del 

venticello leggero leggero che tirava. Era incantato ad 

osservare le foglie d’autunno portate dal vento, quando as-

sieme a una folata più forte delle altre, eccolo lì, inaspettato, 

un giovane uccellino.

Francesco si dimenticò 

per un attimo di tutti i 

suoi pensieri e si mosse per 

vedere cosa fosse quell’esse-

rino mezzo spelacchiato e im-

paurito. Si avvicinò con grande 

cautela, lo osservò con attenzio-

ne e si accorse che il piccolo aveva 

un’ala spezzata. Doveva essere stato 

il suo primo volo, si disse fra sé e sé. 

In gran segreto - in casa non era per-

messo portare animali! - decise di curare 

con tutte le sue forze il suo nuovo amico 

che (così si ripropose) avrebbe custodito di 

lì fino alla sua guarigione.



Di giorno Francesco 

seguiva le lezioni del 

suo precettore, un vecchio 

barboso e soporifero che non 

faceva altro che blaterare una 

lunga e noiosa serie di nozio-

ni, mista a nomi altisonanti.

Ma aspettava la sera, quando 

sarebbe ritornato dal suo ami-

co, per dargli del cibo, control-

lare che l’ala ferita fosse sulla via 

della guarigione.

Dopo ogni cena, mentre i genito-

ri si distraevano nel gioco delle car-

te o a discutere il prezzo di questo o 

quel terreno, raccoglieva di nascosto 

le briciole che avanzavano sul tavolo, le 

metteva in un fazzoletto ricamato che gli 

aveva regalato anni prima sua nonna. Poi si 

fiondava nel giardino segreto per dare il cibo 

al suo amico e per cantargli una canzone.



Così per giorni e giorni, fino a quando non fu il mo-

mento del saluto.

Il volatile aveva riacquistato le forze e la fiducia nelle sue 

ali; anche se portava ancora qualche piccolo segno, era suf-

ficientemente forte per fare mille tuffi e capriole nel cielo.

Francesco uscì di soppiatto dal suo castello e portò il picco-

lo nel bosco appena oltre le mura, e lì cominciò a simulare 

dei movimenti per insegnare al volatile come fare a spostar-

si nell’aria. Si sentiva un po’ un papà. E come ogni genitore 

che si rispetti, si mostra prima di tutto l’esempio. 



E dai e dai... Francesco finì, tutto concentrato nei rapidi 

movimenti, a spiccare il suo volo assieme alla picco-

la creatura! Tuffi e capriole nel cielo, inaspettate giravolte 

nell'aria. E poi, che meraviglia, vedere il proprio castello 

dall'alto. Sembrava che anche la nostalgia fosse restata 

fra quelle stanze.

Una volta a terra, fu il momento dell'addio. 

Francesco non riuscì più a spiccare il 

volo nell'aria, ma ogni volta che si sen-

tiva solo in mezzo alle cento stanze 

del castello faceva un fischio e dal-

la finestra compariva il suo amico 

alato. Li legava un volo. Poi lo se-

guiva con lo sguardo. Così saliva 

su su, fino a dimenticarsi di se stes-

so, fino a sentirsi tutt'uno con le 

nuvole, con il vento, con l'universo. 


